“如果你收入100元，你会投入多少在哈雷上？”“如果你有24小时，你会花多少时间和它在一起？”“60%。”“一半以上。”这是秦焕脱口而出的答案。秦焕胯下的铁骑，姓哈，名雷。纠缠哈雷15年，哈雷成了他的附属，他的标志，他的性格，他生活的大部分。每一种物品在它的行业中都有极品：马匹中，英国纯血，比宝马轿车价值高得多；摄影中，传统的大画幅摄影，玩的不是拍照，是境界；摩托车中，哈雷怎会屑于和初级“蚱蜢”叫板？……哈雷，造就了摩托车中的极品。它的传说，一向伴着叛逆、激情、狂放不羁，始终也脱离不了奢侈、偏执、物质，一路载着热爱“哈雷”的人在自己的路上走走停停。

哈雷，宗教哈雷不是美国的，是世界的。它带着一群人的梦想，在世界上蔓延触角。到北京，遇上秦焕，就让秦焕知道了自己想要什么。和哈雷第一次“触电”——1991年，是他老师的第一辆哈雷。“当时真的非常感动、震撼！是一辆Springer,很古典的，2万美元左右。之后一年多，我就拥有自己的第一辆哈雷了。”无论是出于外形的吸引，还是哈雷本性的召唤，占有它的欲望使得这个大学生激动不已。秦焕大学的专业是丝网版画，可以经常有机会设计广告，挣外快。1992年左右的时候，他花费1万多美金，把积攒的欲望发泄到了自己的哈雷上。“于我而言，哈雷是生活理念，是追求。它身上有很多气质，只要你接触，都可以通过‘神交’体会得到。”关于历史情怀的持续，关于叛逆、激情、理想主义，关于哈雷宗教，就好像是神父，能够安抚很多人的灵魂。哈雷让他找到了自己的东西、自己的精神寄托、精神力量和信仰。无论他是什么职业，什么身份，也许都是殊途同归，一样找到哈雷，或者被哈雷找到。“哈雷宗教”，就总是让人想起它，时刻都有它的影子，融进了生活概念中，心烦的时候、郁闷的时候都会令人想念。一种很认真的精神依赖。

我的玩伴，我的大玩具秦焕现在拥有6辆自己的哈雷：一辆定制车，价值不菲；FLSTN 遗产经典；超级巡航，旅行用的车，100多升装的行李箱；戴纳；公路之王和软尾。从功能到形式都有一些差别，重要的是，几乎每一款车他都参与了改装设计。他说每一款都是最爱，没有先后之分，因为人的阶段性审美情趣，站在拥有它的那时那刻，都是absolutely perfect!改造投入精力最多的是2003年的一款：黑色的流线车身，流动着燃烧的火苗，看上去像是女人的身体，又像是奔跑中的猎豹。有个性，表达个性，独一无二，这应该也是“哈雷精神”的一部分。“一些国际品牌开始走平民化路线，与其说它让个性深入人群，不如说它被人群抹杀了个性，它的发展空间更窄了。品牌在消失，只简单地变成了商标。”而他所做的是在美国车的构架上，把“哈雷精神”带来，绝不仅仅是带来商标。北京的哈雷群经常聚在机场的星巴克，十几辆车排成长队，很引人注目。还有更壮观的，在怀柔的山路弯道上，扭头看见后面的长队，真令人兴奋。他们嚣张、浮夸，是城市的异类，不过自得其乐，根本不在乎路人的评判。哈雷是秦焕的玩伴，开心的时候带着玩伴一起，同享生活。或者说是他的大玩具，拆分、组装、改造、试驾，每一样都新奇，给人惊喜。

“有合适的钱，有合适的生活”在摩托车中，哈雷是绝对的奢侈品。但它和其他的摩托车完全不一样，它不仅仅是交通工具，还兼具很多功能。注入到车本身的人文元素使得它有生命了，一种精神，英雄情结。它就是驾驭它的人的镜子，是英雄、是乞丐，极具可塑性。可以说它是摩托车中的劳斯莱斯，在“气质”上很有差别，而这种气质是从人们追求的差别中穿透出来的。每个人的品位不同，追求和理想都会有差别。有钱的人并不一定能体会到这种乐趣，精神条件把他拒之门外。“风雅”不是用来附庸的，而是从骨子里散发出来的气味。当它进入到你的生活，从装备到音乐、到身边的女人等等，都会沾染Harley-Davidson的感觉。带有Harley-Davidson LOGO的东西，首先从视觉上打动你，人文的精神注入其中，不断给予你惊喜。它深入细节、被全面包容，除了皮衣、头盔、T-shirt、靴子，一直细节到内衣、袜子、围巾、手套等等，无所不在。也许你想象不到，甚至有带Harley-Davidson标志的安全套，曾经在美国见过，也被他收藏了。秦焕的收藏是自然而然的，不过最令他激动、最看得上的是一个从朋友身上揪下来的哈雷的钮扣儿，五星形状，类似于勋章。是掠夺的快感让他High到现在吧，那种得意，回想起来就咧开嘴角的得意掩饰不住地泄露着他的张扬，尽管和他交流的时候，你始终觉得他眉目清秀、礼貌谦和，看不到夸张的哈雷影子。像他这样的“文弱书生”，甚至未脱校园愤青的气质，却已然是中国逍遥骑士中的“头马”。看得出，外形的差别不是关键，重要的在于精神世界，精神不在，不能入伍。他不强壮，无须强壮，瘦弱的身躯一样玩哈雷，体力并不重要，脆弱和强大，事实上是辨证的关系，天生的Rider天生属于哈雷。

哈雷血肉哈雷车的再改造经历了图腾化和图腾淡化时期。秦焕如今倾向于形式更加简化，颜色更加朴素的车，正如黑白摄影的回潮一样。哈雷人在剔除锋芒，弱化Harley-Davidson这个标志，经历一个黑色的渐变，深黑、浅黑、淡淡的黑。人生也如此，彰显个性，又在平复个性。把表层的东西渐渐转移到内心，与血液，与呼吸，与言谈举止浑然一体。在国外读书的时候，他学的是丝网版画。这个从小在国内研习书法、国画、篆刻的“中国式文人”、喜欢国学文化的长发青年，对于禅学、对于道家精神都非常迷恋。然而他是一个时代的“变种”，把“中和”的精神和“哈雷”的精神搅拌在一起，制作姓秦名焕的motor-cycle，制作自己的CHROME HORSE。